Diam

Aku menyukaimu dalam diam. Dalam kebisuan malam, sering kusampaikan pada angin, “aku menyukaimu” kataku. Berharap derunya akan menyampaikannya padamu. Sering aku menitipkannya, sesering itu pula dia hanya melenggang pergi.

Sekali? Dua kali? Lebih dari itu kupangkas kuncup hatiku. Tak ingin aku melihatnya mekar ketika pada akhirnya hanya akan menjadi layu. Biarlah dia pupus selagi kuncup. Karena aku tahu, mekar pun singgahmu tak akan tiba.

Salah! Kuncup itu hanya kupangkas. Senyummu membuat kuncup itu muncul lagi. Tanpa kusadari, bayangmu telah mencuriku telalu jauh. Padahal kutahu, hanya bayangmulah yang ada di sekelilingku.

Lepaskan aku! Tak sanggup lagi jika aku harus memangkas kuncup itu. Pergilah menjauh. Jangan lagi tersenyum padaku. Jangan lagi kausapa aku, sebelum bayangmu melepaskanku.

Akhirnya, bukan kau yang salah, bukan pula bayangmu yang telah mencuriku,hanya...aku yang memilih menyukaimu dalam diam.

Cerita di Ujung Senja

Aku mendengus kesal. Usahaku seperti tak ada artinya. Berhari-hari aku menulis, berjam-jam berteman dengan layar komputer, tapi tak pernah membuahkan hasil. Jika aku harus mengungkapkannya, maka aku sudah lelah dengan mimpiku. Berkali-kali patah hati karena naskah ditolak, berkali-kali gagal dalam ajang perlombaan membuatku lelah. Ya, aku sudah lelah.

            “Kamu kenapa sayang?” ibuku menghampiriku. “Kok kusut sekali wajahnya.”

            Aku menatap dalam matanya. “Aku lelah bu, aku lelah dengan mimpiku.”

            Walau tak terlalu kentara aku mampu menangkap ekspresi kaget di wajahnya. Mungkin dia tak menyangka aku akan menyerah dengan mimpi yang selalu kubicarakan. Dielusnya lembut wajahku.

            “Kau mau mendengar cerita ibu?” tanyanya.

            Aku mengangguk. Tak terlalu berminat sebenarnya. Tapi aku tak ingin melihat wajah ibu kecewa. Aku memandang lurus ke depan. Ke pohon mangga yang mulai berbuah di halaman rumah. Langit senja mulai terlihat.

            “Dulu, dulu sekali ada seorang tukang kayu.” Ibu mulai bercerita. Pandangannya mengikutiku lurus ke depan seperti membayang ke masa lalu.

            “Dia seorang yang pantang menyerah. Setelah lulus SMA, dia memutuskan untuk bekerja. Ayahnya sudah meninggal karena kecelakaan. Dan dia hidup hanya dengan ibu dan kelima adiknya. Jika dia mengikuti keinginannya, ingin sekali dia masuk ke sebuah universitas, mengambil jurusan seni, mewujudkan mimpinya untuk menjadi seorang seniman. Tapi, kau tahu sayang, dengan bijak dia memilih mimpi yang lain. Mimpi untuk menjadi jembatan agar adik-adiknya bisa mendapatkan pendidikan setinggi mungkin. Dia memilih membantu ibunya membiayai pendidikan kelima adiknya. Awalnya dia hanya menjadi salah satu pegawai di sebuah toko furniture. Dan tiap hari dia memperhatikan bagaimana cara tukang kayu membuat sebuah meja, lemari, atau kursi yang cantik. Bagaimana ukiran itu mereka kerjakan dengan detail, bagaimana meraka melakukannya dengan tersenyum. Dia seorang pengamat yang baik, pembelajar yang cepat. Dengan telaten dia selalu memperhatikan. Tak jarang dia bertanya pada para tukang kayu apa yang belum dia mengerti. Dan suatu ketika, karena terjadi masalah, toko furniture itu tutup. Maka tak punya pekerjaanlah pemuda ini. Lalu dia mulai bekerja apa saja, menjual koran, menjadi buruh, apapun yang bisa dia lakukan. Penghasilannya sebagian diberikan untuk ibunya, sebagian lagi ditabung. Ketika tabungannya dirasa cukup, dia mulai membeli peralatan tukang kayu, dan beberapa potong kayu jati. Habislah tabungannya selama setahun. Dibuatnya plang di depan rumah, ‘Menerima pesanan meja, kursi, atau lemari.’ Kau tahu sayang, dia menunggu satu bulan, dua bulan, tiga bulan, tak ada yang memesan. Dan pada bulan ke tujuh, diputuskannya untuk membuat sebuah kursi. Bukan untuk orang lain, tapi untuk keluarganya. Dalam waktu tiga minggu, kursi itu jadi, sebuah kursi dengan ukiran yang cantik di sandarannya. Kursi itu diletakkan di teras rumah untuk duduk-duduk mengobrol bersama keluarganya. Pemuda itu masih bekerja apa saja, dia masih terus menabung. Satu bulan, dua bulan, tiga bulan, tetap tak ada yang memesan. Dia terus berharap, mungkin esok lusa akan ada yang memesan. Dan kau tahu, tepat dua tahun, ketika plang di depan rumahnya sudah usang, ketika orang lain tak ada yang memercayainya untuk membuatkan sebuah meja, kursi, ataupun lemari, seseorang datang. Seseorang dari kota yang jauh. Seorang pengusaha furniture yang sukses. Seorang teman dari teman pemuda ini yang pernah berkunjung ke rumahnya. Pengusaha ini langsung jatuh cinta ketika melihat kursi itu. Dan pemuda ini diajak bekerja sama. Perekonomian pemuda ini mulai membaik, dia pun mampu menyekolahkan adik-adiknya. Kau tahu siapa pemuda ini?”

            Aku menatap ibu, takjub dengan ceritanya dan menggeleng.

            “Dia kakekmu.”katanya tersenyum. Aku menatapnya tak percaya.

            “Kadang seseorang hanya melihat hasil akhir dari perjuangan orang lain tanpa melihat perjuangan orang itu. Jadilah orang yang bijak sayang.”

            Aku mengangguk. Maka sore ini, ada pemahaman baru dalam diriku. Aku akan terus memperjuangkan mimpiku. Dan aku rindu sosok pemuda itu, sosok kakek yang sejak kecil satu tangannya telah diamputasi karena sebuah kecelakaan.